父親的保留節目

今天在整理以前的文稿時，偶爾發現了這篇文章，是上世紀90年代末期寫的，但現在讀起來，仍然感到很親切。一晃，十幾年過去，歲月除了在我們臉上刻下皺紋，什么也沒留下，但這珍貴的筆墨，卻讓我精神一振，于是我把它整理出來，以饗朋友。此稿發表于1999年12月31日的《江漢工人報》。

兒時，我一直認為父親不善解人意，近乎刻薄，似乎在扼殺一份童真、童趣。那時，我們家家大口闊。我的腳下是一順溜四個愣頭青。即便是這樣，我們五兄弟卻個個黑黝黝、胖嘟嘟的。雙搶時節，全家上陣，能割谷的就和父母一起割谷；不會割的，就從稻田中把較小的谷個子抱上岸；更小的負責“后勤工作”——送茶送飯。當時勞動的人多，也沒覺得累。但有人卻說我父母心太狠，不懂得疼愛孩子。父親聽了只是笑笑，并不搭訕。農忙時節農村孩子都勞動，我們心里倒也平衡。但一年忙上頭，到了臘月二十七、二十八，父親卻還要我們和他一起去植樹，心里還是不情愿的。

要知道，忙了一年的農家，日子過得并不愜意，只有到了年尾，喜慶才爬上灶頭。開油鍋，炸麻花、烤餃、果子，滿村都是香味。這些就是鄉村孩子們的希望而周遭的氛圍，父親似乎熟視無睹。他早早起床把我們叫醒，用獨輪車推一車樹苗，帶領我們去責任田或自留地植樹。父親一會兒教我們如何丈量好株距、行距；一會兒幫我們把不合規格的樹洞挖大。

父親干活很古板，總是板著臉，不茍言笑。我們都懼怕。剛出門時的牢騷、怨恨、以及巴望我家也能鍋沸火旺的心情隨著一雙小手凍得發紫而消失了。待一片坡地被整齊的樹苗方隊所占領。父親才帶我們“班師回朝”。孩子是容易健忘的，勞累了一天，吃罷飯后，幾個弟弟各自找到鋪位，把白日凍僵的小手放在胸前，蜷著身子，枕著失落的希望酣然入睡。屋外間歇傳來孩子們游戲的嬉笑聲，似乎都不關自己的事了。想起這段經歷，鼻子酸酸的。長大成人后，母親才告訴我們，我們栽種的樹是我家的“綠色銀行”。二弟上大學、我們幾個或讀師范、高中、或拜師學藝的經費很大部分都源于這坡地的樹木。失去的固然珍貴，然而得到的卻比失去的內涵更為深刻。父親以他特有的勤勞與睿智苦心經營著這個“保留節目”，帶給我們的不僅僅是物質方面的，更重要的事培養了我們具有了樹木一樣的品格和吃苦耐勞的精神。2024年8月21日