也許他是個將軍，在某個隘口的激戰中潰不成軍。望一眼前路茫茫，轉回頭，夜色蒼蒼。戰馬，已步履蹣跚；士卒，已心力交瘁；那個貌美如花的娘子，望一眼襁褓里的嬰孩，梨花帶雨。

也許他是個帝王，曾經的覆云翻雨已成過眼云煙。回望那漸漸熄滅的烽火，還有那些忠誠的子民、肥沃的疆土，已改朝換代。彈劍長嘯，徒留下重重的嘆息。

抑或是一對苦命的鴛鴦吧，踉踉蹌蹌私奔在漫無目的的荒野。累了，倦了，在一條河畔的歪脖子樹旁，緊緊相擁，用體溫感知著彼此相愛的真切。

無論怎樣，他來到了這里，不是一個人，一個人構不成村莊所具有的元素。除了活著，已別無僅有。沒有喧囂，沒有勾心斗角，也沒有了錦衣玉食。只有一方晴朗郎的天，靜靜的流云徜徉在一片山野的蔥蘢之上。有一灣水，澄澈的韻律回旋在夢的耳畔，無論是淚落還是淡然，那些憂郁都已經漸行漸遠。一圍竹籬，搖曳著凝露晨霜；一聲雞鳴，喚醒彤彤紅日；一把石鋤，耕耘出滿眼的青綠……家，在揮手揩去淚痕的眼眸里，清清亮亮，真真切切。

從此，這里除了天籟也有了耕種，日出而作，日落而息。或者叫它村莊吧，有了炊煙和雞鳴狗跳的村莊。

男人的手掌開始粗糙，一錘落下，石塊就穩穩當當地砌在了墻上。有一種或者叫思念或者叫思考的植物被風干，烤焦，然后裝進了煙袋，一明一滅，仿佛在想什么，仿佛又什么沒想。有一種被日子發酵的汁液，被蒸餾，潷出，然后盛在了一只粗瓷大碗或者陶盆，一飲而進，身下的女人便開始幸福地顫栗。

山果熟了，高粱紅了，間或有野物逡巡在村莊的周圍。男人望著山，雙肩一抖，就打下了收成；雙手緊握，驅散了緊迫的威脅。沒有男人的日子怎么叫村莊呢？女人在夜里一翻身，就有了堅實的依靠。

住在村莊的女人是不能弱柳扶風的。把發髻上的金釵銀鎦悄悄地收藏進記憶的妝奩，把綾羅面紗拋向西逝的風塵。然后挽起褲腳，采桑績麻，連綴起男人與兒女的春夏秋冬。朝餐晚炊，延續著簡簡單單的日子。但女人是有夢的，七彩斑斕。夢里的那匹白馬，躍過青澀的豆蔻年華，漫天的雪啊和繽紛的花，零落一地，伴幾聲嬌媚的嘆息，沉沉睡去。

浣紗的那條河，從此被叫做“月亮灣”或者“女兒河”，日日夜夜，在村莊的周圍纏繞。像女人永遠也流不盡的柔軟和眷戀。沒有女人的日子怎么叫村莊呢？男人一轉眼就看見了一團水汪汪，日子才不顯得干澀。

村莊里兒女終是要長大的，當一個人吟著“大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠；最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬”走過時，中堂上“忠厚傳家遠，詩書繼世長”的教誨閃爍著男人與女人的叮嚀與期盼。或許那個走過的人在黯然退出朝野的時候，想起了自己的村莊，想起年邁的“老媼”，想起青梅竹馬的時光。明媚的吟哦掩飾不住眉宇之間的感傷。或許那三個小兒里也會有自己的身影，只是年少的韶華已漸行漸遠，心中的村莊已經改變了舊時的容顏，不得不懷揣一縷鄉愁，尋找著遙遠的柔媚。

村莊是活著的。無論是窄窄斜斜的小巷里傳出針頭線腦的叫賣聲，還是死寂沉沉，只留下病懨懨一只死狗孤單的哀號。那些斷墻殘垣還在，那樁不知哪個先輩栽下的皂角樹還在，那條“月亮灣”或“女兒河”畔浣紗的青石板還在，村莊就不會死去。在今夜或明天誰的夢里就會一如既往地瘋長，扯得你心痛，揪得你心慌。

村前的宗祠立起來的時候，那個“他”和他的女人已悄然逝去。南崗子上的磷火夜夜不眠，仿佛還在牽掛著村莊腳下的路。每到清明節，一條小路，彎彎細細，都是村莊里送來的祭奠和牽念，一直延伸到村莊上每個人的夢里。

善于思考的是村口的那棵皂角樹，清晰地記憶著村莊的年輪。哪個人去了遠方，就擎起最高的一枝，掛一些秋后能“呼啦”作響的牌子，呼喚他回家；哪個人去了南崗子上的老墳，就硬生生折下一枝的滄桑，即便是化為灶堂子里的火，也不讓靈魂迷失家的方向。

一個村莊能永遠明媚就不是一個真正的村莊，也許“桃花源”只是一些旅人幽幽的夢境。凄風苦雨會來，霜雪雷電會起，那灣如女子一樣柔媚的河灣有時也會泛濫、暴漲。村里最后的一個老艄公將花兒般的水妹子托出水面的時候，“再不修橋，辱沒了你們先人……”就怒目圓睜地“嫁”給了河神的女兒。

刀劈斧砍，村莊硬是用血肉在太行王屋二山探出一條通衢；紅旗漫卷，一代人用近乎癡妄的雙手，架起一條通往幸福的“紅旗渠”。有個人沉迷在村莊的夢里，“種豆南山下，草盛豆苗稀”。對這個，文人很仰慕。他們不過是厭倦了人世浮華，聽膩了鶯聲雁語，才想起曾經蹣跚走過的村莊。可如今，還能聽見鄉野里飄過的醉人的歌謠嗎？水灣里，還能收拾起那一波波歡聲笑語嗎？

“枯藤老樹昏鴉，斷腸人在天涯”，那遠去的村莊已載不動今日的風塵。也許只有那棵老皂角樹能給你勸慰，落一地秋黃，淡一山夕陽，如往昔。

村碑上記下的“某人某年從某處遷移到此，遂成一村”，已然斑駁；村前屹立的牌坊，已有雜草裂開的石紋。也許坐在門墩兒上的那個阿婆，終會在一個春天的早晨，去尋找宗祠里的先人，再做一次為人兒女的輪回。但村莊不會走動，用一葉一草紀念著來處，然后掖了掖鬢發，把明天交給后生執掌。獨自啜飲著春去秋來的風，搖落一地星雨，漫灑一方月華，等待下一個晨昏。

戀戀紅塵，很多背影行色匆匆，看見了山，望到了海，誘惑于海蜃的幻景。而村莊終究是村莊，咽一把苦蒿或享一次盛宴都不能改變味蕾的抉擇，悠然于繁華之外，一蓑煙雨，美麗在千年的夢里。