我是一個任性的孩子我想涂去一切不幸我想在大地上畫滿窗子讓所有習慣黑暗的眼睛都習慣光明――顧城《我是一個任性的孩子》

有一種單純的色彩叫無色，有一種無色的單調叫透明，有一種透明的存在叫生活。不管是無色透明還是現在比人類基因組織還復雜的生活，它們的情感基調都是單純，單純到接近真空。單純的解釋在詞典上有兩種。一種是簡單純一，不復雜；一種是單一，只顧。

無論是做前者還是后者解釋，單純這個詞都是可愛的，尤其在形容一個人的時候。曾在單純的日子里肆無忌憚地奔跑試飛，希望即使上帝本能沒有給人類一雙翅膀，也可以不用熱機來提供動能的飛翔。就像毛毛蟲也許生來就沒想過要飛，只想一輩子蠕動移走在殘枝敗葉上，旋轉出一幅屬于自己的美麗圖畫，自己的世界，卻又不得不經過殘忍痛苦蛻變的現實換來重生，再來延續繁衍下一代。或許再經過千萬年以后，當毛毛蟲終于不再依照現在生物書里的結論生長，人類也從高等生物退化到鳥類，終于可以飛到自己理想的天空尋找陽光雨露。而那些都與我無關了，只怕那時，我的骨灰都成了粒子漂懸在這龐大的宇宙中，那么渺小。

也可能不會有那一天，因為地球在發燒，冷血的冰川在人們親切的呼喚撫摩中感動著悄然蘇醒。由于海平面的不斷上升，溫度的熱情一年比一年高，人們只得穿上厚厚的“地球服”（跟宇航服的功能差不多，但更為先進）在水的世界里暢游。而現在還有的三分之一的陸地將只剩下珠穆朗瑪的一角。即使這樣，我想我還是可以飛的，只不過下方是水與土的差別，僅此而已。

然而目前為止，我還只能用走的，不能飛。上帝是個小氣鬼，怕我超越他，所以不給我翅膀。我總是在我底著頭走路走到筋疲力盡的時候這樣想，上帝真小氣，讓我飛就真的這么難？當我把這些本來就很簡單卻被我復雜化的問題想通后，我終于不再傻傻地望著天，想敦煌壁畫里的飛天故事，而是安靜地坐在教室里聽物理老師講飛機上天的簡單原理，或者只是底著頭專注地看著腳下的路，時刻告誡自己：我不能飛，只能走，別做夢！于是這些純粹的荒唐開始在我體內淡化，生活也單純的多了。

生活簡單猶如機械。始終銘記物理老師說的：一切再復雜的機器都是由簡單機械構成。物理老師說的每句話于我都是名言，每一個動作都是經典，崇拜他好比幼兒園的小孩崇拜無所不能的孫悟空，所以我以極高的熱情去欣賞物理這門藝術，小到從塵埃大到從整個天體去追尋它的內在它的靈魂，可我的物理成績卻老跟我作對。開始認真反思，反思整個事件的前因后果。

而最后事實證明我的反思只能讓我在錯誤的基礎上踏向更遠的錯誤。物理老師還說：一切創新發明的結果都是源自于手上，而并非我一直觀望的路上，實際行動永遠比單一的思考實際得多，也更接近目標。記得用雙手創造。――這是真理。

視線又從腳下轉移到手上。我十分不確定我的雙手是否能干些什么，哪怕是彎腰從地上揀起一顆被人丟棄的大米，或者踮腳在玻璃窗上抹下一粒塵埃，雖然我有十足的自信，甚至驕傲到自負――但僅僅適用于踩死一群螞蟻。我聽說從一雙手可以看出一個人的品行怎樣，是高尚或者鄙俗。

如果真是這樣的話，我只有把兩手擱在家里不帶出來，或者放在口袋里更穩當，以此自我安慰。突然覺得有必要好好愛惜自己的這雙手了，不然發明永遠屬于愛迪生，不能讓指甲縫里再逗留有任何骯臟的雜質。開始留長指甲，因為我發現班里女生的手指都很漂亮，長長的，即使不長也有好看的指甲。可我不是，我喜歡把手指放在嘴里咬指甲，像永遠長不大的孩子。

要是考試遇到麻煩沒法寫下老師要求寫下的東西時，我的指甲又會遭到我牙齒的洗劫，而受傷的指甲只有在悲痛中傷心欲絕。等我終于有長指甲后，試著在指甲上抹滿各種顏色的色彩，我喜歡指甲油的氣味，厚重而又怪異，鬼魅的妖艷。不過，很顯然我的技術沒達到預期的美麗效果，像是油漆工人那身五彩斑斕的裝束。但我個人的藝術欣賞水平完全可以彌補這不成功的裝飾，我曾經這么形容我的指甲：是春天在我手上開出各色的花朵，即使有衰敗的感覺也可以在口袋里蓬勃生春……

他們說我是任性的孩子，把本該單純的年代搞得花枝招展，瘋狂地做著沒有邊際的夢。不得不承認，我是個失敗的追夢者。最后我瘋狂的指甲也在外來勢力的壓迫下宣布破產，恢復它本來的自然顏色，卻也還有星星點點的殘留藏在指甲縫里。常常習慣性地望著我的雙手，思考我能用這手做什么，還有，別人從我這雙手里看到的我的影子是高尚還是鄙俗？我真不知道。

就在我苦思冥想卻沒有結果的時候，那些沾滿指甲油氣味的日子都悄悄溜走了，我知道那些日子要好好收藏，他們說這樣到了老的時候可以打開記憶的盒子拿出來好好回味，證明我們曾經擁有過，年輕過。而我現在所需要的也是必須的東西只有兩樣，一是過程，二是現在。那些迷茫著的快樂還是我喜歡的做夢，那些想飛天的理想偶爾還會帶給我隱隱的沖動。我是個任性的小孩，做著單純的夢。

后記：任性的小孩說，那藏在指甲縫里的光陰只有一寸，我們要好好珍惜。