晚上八點多的時候，我躺在草坪上，電子科大新體育場的人造草坪。天早已黑了，體育場上沒有開燈。上面只有圍坐在一起的幾堆大學生。他們輕聲談論起關于中秋、友誼之類的話題，算是對這個節日的記念吧。

今天(9月21日)是中秋節。這應該是一個花好月圓的日子吧。可是廣闊的夜空中，看不見一顆星，也看不到月。只是層云間有些光高，大概是月亮的所在了。花當然也是沒有的(人造草坪嘛)，即使體育場附近也看不到。

為什么不見月圓、花開，難道是天在沉痛?9月21日，不僅是中秋，也是一個人的祭日。1985年9月21日，古龍先生去世。今天正是他17年的祭日。

我站起身來，再抬頭望望夜空。夜空是寂寞的——也許17年前的這一天，它就已經寂寞了。看看如今的那些作家，其代表的大概有溫黃二人吧。溫瑞安是曾經寫過如《逆水寒》的經典，但那已是上世紀80年代的事了。黃易雖也有過《大唐》《邊荒》的傳奇，但終還不是如金庸、古龍那樣的大師，沒有古龍先生，江湖、確是失去了許多光彩。至少我們再也見不到他幽默、有哲理的文字，再也見不到他那些真情氣勢驚人的句子。沒有星月的夜空是寂寞的;我想，沒有古龍的江湖又亦會不寂寞?

漫步在體育場上，秋風襲來。真冷。說到秋風，說到冷，總不禁想起高漸離送別荊軻的那一曲，想起送別壯士的酒。即使是魚腹藏劍，成功行刺的專諸，也不免亂刀砍死的結局。那別易水而去的刺客卻毫不猶豫的舉起酒杯，一飲而盡。至今都忘不了那份感動。他飲酒的豪，使我又想到了古龍喝的酒。那也是一去不還的送別之酒吧?除了他，誰還能真的看淡生死。誰還會在重病不痛飲?自殺也不過是一瞬間就完成的事，誰又能有他那樣的勇氣，為了酒，為了男兒的那份生，如此從容的面對死亡。

在這個寂靜的世界走了這么久，就想到看臺上走一走。遠遠望去。上面還坐了十多人，比起體育場的面積，那里的人算是比較多了。一步、一步走上臺階，才發現這里也很安靜。在這里坐著的，大半是情侶吧!古龍先生也是要交女朋友的，也是交了很多女朋友的，他曾說寫稿之初是為了“吃飯、喝酒、坐車、交女朋友、看電影、住房子”。而且在羅立群的代序里也好像有“他不能沒有女人”一類的話。不過，多情歸多情，對于女朋友，他是不太懂的，以至于到死時竟沒有一個女朋友來看他。他曾說世上最可貴的不是愛情，而是友情。我想，雖然男人之間的情誼是豪放的，血氣方剛的，是比纏綿、溫柔更讓人激動，但愛情也不至列于友情之后。他這樣說，恐怕多少有不懂女人的原因吧。他寫的女性也多是讓人搞不懂的。如高寄萍那樣，耍點詭計陰謀，害一兩個人，最后卻后悔，惹起人憐香惜玉之心。再者就是如沈璧君，總是不信任男人，無論多少次的明白真象。

說到高寄萍、沈璧君，我也就想到了兩個人，想起她們，其實如古龍先生一樣，我也是不懂的。不懂的，女人的心。我的關于她們的話題，我總不免想到兩個字——孤獨。

我的孤獨，古龍的孤獨。看到身后親熱的情侶，看著下面草地上圍坐的大學生。在這友情、戀情的場面中，我，更覺得孤獨。孤獨并不是要沒有人時才能體會到的，如果心是孤獨的，人群反更感覺孤獨。我從未見到古龍先生，也無從知道他有怎樣一種孤獨，但我想，我們大概是同樣的孤獨吧。

從他筆下那些英雄獨行天下和不容于俗世的故事，我也許是感受到了的;從他朋友們對他的評價，大概是我想的這個樣子吧。于是想到那些孤獨的英雄，想像起古龍先生，于是就想到這一曲：暮春三月，羊歡草長。天寒地凍，問誰飼狼。人心憐羊，狼心獨愴。天心難測，世情如霜。也許他就如曲中所寫的那樣吧!這時，突然發現夜已深了，下面圍坐的人都已散去。“天下無不散的筵席”。我不知是誰說了這句話，不過它卻真是一句精典的話，一句真實的話。宴會會有散去的一刻，人生也終會有曲經人散的時候。不知道古龍先生當時又是如何面對他的一生，他的死。

走下看臺，夜空衣舊暗淡，秋風依然寒意陣陣。今天是古龍先生的祭日，是否天也為他哀怨，哀怨他48年的人生。——記于古龍祭日之夜