油菜花開(kāi)了，到了清明，又是農(nóng)家“祭祖”的日子。小時(shí)侯，這一切都是長(zhǎng)輩們的事，我們迎著漫天的紙灰，頂著撲面而來(lái)的熱浪，磕完頭，便一邊玩去了。

但今年，自己點(diǎn)上三柱香恭恭敬敬插進(jìn)香爐，將燃上的黃元送到門前……做著自己曾經(jīng)認(rèn)為很無(wú)聊的事，這一切改變了！爸說(shuō)燒紙念佛是迷信，但當(dāng)我問(wèn)他為什么每年我們都要回老家燒紙時(shí)，他總是說(shuō)：“這不可信，也不可不信。”我不明白，爺爺也不知道，他說(shuō)這是祖上傳下來(lái)的規(guī)矩。也許，這也算是一種風(fēng)俗罷了，我們農(nóng)家的孩子就應(yīng)該這樣。難得一次機(jī)會(huì)回老家，卻又被一場(chǎng)雨澆透了心情。

或是傷感、或是緣于許久沒(méi)有回老家、或是快樂(lè)本不該屬于這祭奠的日子。跑進(jìn)那間久違的老屋，感覺(jué)格外的溫馨。這是住在套房、坐在人滿為患的教室里不曾有過(guò)的感受。這一切都如往年一般……但它又如徹頭徹尾改變的讓我感到陌生，長(zhǎng)輩會(huì)講上很多，年年如此：“祭祖”是每年清明前幾天同一姓氏的幾十或上百戶人家聚在輩分比較長(zhǎng)的一戶人家舉行的集體紀(jì)念活動(dòng)，會(huì)放焰口，燒一大堆紙錢，大家按輩分站——由長(zhǎng)到少，組織人念奠詞，還安排一頓午飯。

活動(dòng)會(huì)進(jìn)行一整天。令人費(fèi)解的是：活動(dòng)信息都是大家之間互相傳的，沒(méi)有專人通知，而每次都會(huì)一戶不差。活動(dòng)經(jīng)費(fèi)大家平攤，不夠的組織人掏。雖然會(huì)忙上幾天，還要貼錢，但沒(méi)人會(huì)拒絕。所有的這一切僅因?yàn)檫@幾百人有著同一祖先，他們流的都是同一脈血統(tǒng)。（由于每戶都派最長(zhǎng)的參加，我還沒(méi)資格參加，這都是聽(tīng)爺爺講的。）“宗譜”不知道幾時(shí)就有了，我只知道它很老了，它很像經(jīng)書。它用古書的封面，排版，文字。隔幾年，都會(huì)有人修“宗譜”。

今天，爺爺找出一本最新的“宗譜”（雖說(shuō)是新的，但也如出土自幾百年前文物，這大概是中國(guó)演變了幾千年的習(xí)俗文化的高深之處。我認(rèn)為文化部門有必要給予一定的政策扶持，這也是價(jià)值不可估量的文化遺產(chǎn)啊！）它竟然依舊使用從右向左豎著書寫的原則，它使用接近繁體的古體。但依稀認(rèn)的出我自己的名字，也有姐的。

我的名字下面有一片空白，而姐的沒(méi)有。爺爺說(shuō)這下面是記我將來(lái)妻子兒孫的名字的，因?yàn)槲沂顷惣业娜耍阋坏┘蕹鋈ゾ筒辉偈顷惣业娜肆耍B他丈夫的名字也不會(huì)有。作為男孩從未為“重男輕女”有過(guò)偏見(jiàn)，要有也是那婦協(xié)在搞怪！（聲明：本人支持“男女平等”，否則非再弄個(gè)“母系社會(huì)”出來(lái)不可）“字排”（這只是一流傳的叫法，《方言志》中也未提到，如有偏差，敬請(qǐng)諒解！）是同一姓氏用于區(qū)別輩分的“號(hào)”。陳氏字排有兩句是“永書宗乃顯，家盛世紀(jì)昌”。

我爺爺是“書”輩，我爸便是“宗”輩，我是“乃”輩。就這樣一輩輩往下傳。也有很多人家按“字排”起名，就是把自己的“字排”作為名字的第二個(gè)字。所以有時(shí)候看到名字就知道是否比自己輩分長(zhǎng)。記得，初中時(shí)看到名字是陳顯*的都讓他叫我叔。但我名字沒(méi)按“字排”起，所以沒(méi)有一人買我的帳。想起自己的名字，就對(duì)我爸媽講：“起怎么好聽(tīng)的名字，干嗎！”沒(méi)有足夠的時(shí)間來(lái)一一寫下全部。

但總想草草留下一筆，以此敷衍，來(lái)使后世無(wú)憾。不登大雅之堂的清明習(xí)俗，或稱之為一種文化更為貼切。是淳樸的人們得以寄托情感的精神支柱，是在人們不知不覺(jué)中已傳承的光榮傳統(tǒng)。人說(shuō)：最親切的聲音是淳樸的鄉(xiāng)音，最熾烈的心是想家的心。離開(kāi)老家前，他們依舊問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。

這一刻，我卻愿就這樣呆下去，永遠(yuǎn)看著滿天的油菜花，聽(tīng)著熟耳的鄉(xiāng)音……但愿這一切不會(huì)老去。踏上離鄉(xiāng)的車，任窗外閃去心愛(ài)的油菜花。擠身這個(gè)本不應(yīng)屬于我的城市，那喧囂卻讓我有一絲的后怕。那未滅的灰燼不知是否已帶去我的思念……陳耀華06年寫于清明