《始得西山宴游記》和《醉翁亭記》比較閱讀“醉”對中國文人來說，是一種文化姿態，人生方式。“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒”，屈原不愿沉醉，堅持痛苦地清醒，卻遭放逐，只好投江自表，因此后來的文人失意后都不愿清醒，而是借酒買醉。陶淵明“性嗜酒……期在必醉”；李白“與爾同銷萬古愁”，卻“借酒銷愁愁更愁”；柳永“擬把疏狂圖一醉，對酒當歌”；蘇軾有感于“人生如夢”，因此“把酒問青天”……柳宗元的《始得西山宴游記》（以下簡稱柳文）和歐陽修的《醉翁亭記》（以下簡稱歐文）就是兩篇酒氣淋漓、醉意縱橫的美文，都是作者被貶之后寄情山水之作，而且兩文中都屢次寫到醉——“到則披草而坐，傾壺而醉，……引觴滿酌，頹然就醉”（柳文），“蒼顏白發，頹然乎其間者，太守醉也”（歐文）。

千古共一醉，那么其“醉”所折射的作者情感是否相同呢？兩文同時選入人教版初中語文第五冊第五單元，學習時，用比較兩文中的“醉”的內涵的方式來理解內容，效果確實不錯。柳宗元的“醉”是“麻醉”，“醉”是表象，“憂”是實質。柳文中有兩次“醉”。第一次出現“醉”是往日游覽時，作者“披草而坐，傾壺而醉。醉則更相枕以臥，臥而夢。意有所極，夢亦同趣。覺而起，起而歸”。這短促緊湊的語句反映了單調乏味的生活及苦悶憂懼的內心。柳宗元參加王叔文的政治革新集團，因革新失敗，被貶為永州司馬。加之王叔文等人被殺，柳宗元內心一直憂懼不安，“自余為僇人，居是州，恒惴栗”。他曾說自己被貶永州是“沉埋全死地，流落半生涯”，把郊野群山比作囚禁自己的牢籠。為排遣憂愁，便遍游永州山水，還喝得酩酊大醉，以此寄托情懷，麻醉自己，暫獲心靈的片刻寧靜。“其隙也，則施施而行，漫漫而游”，這種漫無目的的游覽，是心中苦悶的象征；“日與其徒上高山，入深林，窮回溪”也是心靈孤寂，不知所往的表現；“披草而坐，傾壺而醉，”更是想在狂飲沉醉中得以解脫，但酒醒之后苦悶憂懼仍一如既往。

第二次“醉”是在游歷西山后。柳宗元初見西山，就被那高懸下望的景象震驚，所有的景物都聚集在視野之內，浮云縈繞群山，與天空連成一體，此時柳宗元才真正感受到與自然同呼吸，與天地同游的快慰，柳宗元終于找到了自己的知音，他仿佛與西山心心相印，自己志高品峻的情操恰恰在西山那高峻峭拔之貌中得以體現——自己滿腹才華和遠大志向，卻遭貶謫，西山壯美奇特卻被遺棄荒野無人賞識；自己盡管被貶，卻卓爾不群，不與世俗同流合污，西山“怪特”“特立，不與培樓為類”。可以說柳宗元就是西山，西山就是柳宗元，西山之游使柳宗元感到從未有過的快慰，他要“引觴滿酌，頹然就醉”，他要物我相融，醉而忘歸。滲透于這種境界中的作者的情感，“心凝形釋，與萬化冥合”，乍一讀來，似乎是心曠神怡，是輕松愉悅，但是，把它和篇首敘寫聯系起來比較，就不難發現在這種境界的深處或背后，仍是一片憂憤情懷。只有現實中屢遭挫折，情無可訴，志無可表，才無可用，甚至命無可保，才被迫寄情山水，覽勝杯中，求個暫時的忘卻，實為一種自嘲加自慰，無奈且憂憤。山水和酒杯，那是文人最后的精神避難所啊！

當然，柳宗元被貶永州也并非一味獨憂其身，永州任上的《捕蛇者說》就是他憂國憂民的具體表現。歐陽修的“醉”是“陶醉”，“醉”是表象，“樂”是實質。歐陽修因追隨范仲淹，要求改革時弊，富國利民，因此被貶滁州，滁州任上寫下這篇令一時紙貴的《醉翁亭記》。文中有六個“醉”字，陽修又自號為“醉翁”，他究竟因何而醉呢？從文中韻味看，歐陽修創造性地用了21個“也”字，25個“而”字，形成從容流轉、優游自得的情調，從內容看，文章具體描繪了山間朝暮與四時之景的瑰麗變幻，滁州百姓的和平安樂，太守宴飲的歡樂喧鬧，從中可以體悟到歐陽修其樂陶陶、其樂融融的陶醉心境。他醉（樂）于山水，“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也”。滁州，是個風景奇美的獨特所在，有韋應物《滁州西澗》為證：“獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫”。歐文以簡約傳神的文字，描繪了山中朝暮與四季景物的變幻，“野芳發而幽香……水落石出”，神采飛揚，搖曳多姿。

他醉（樂）于百姓，滁洲本偏僻貧窮，歐陽修被貶滁洲后，為政以寬，政績裴然，人民和樂，百姓安居。“負者歌于途……往來而不絕”，滁人出游之樂，實乃歐陽修的政績之樂。他還醉（樂）于情趣，太守宴飲賓客的描寫中，柳宗元故意宕開一筆，不直入宴席，卻從捕魚釀酒寫起，別有情致，宴飲所需，無論是酒還是魚，無論是肉還是菜，都就地取才，不用外求，這樣寫，意在夸滁洲的富足，宴飲的野趣，又更有政治清明、與民同樂的自得意味。“蒼顏白發，頹然乎其間者，太守醉也。”簡筆勾勒出醉翁的自畫像，醉于其間，是因為樂在其中，樂在能夠與民同樂。但是，畢竟被貶，歐陽修心中終有隱藏不住的難言的寂寥。被貶滁州自號醉翁時，歐陽修還不到四十，他寫了一首《題滁州醉翁亭》，“四十未為老，醉翁偶題篇。醉中遺萬物，豈復記吾年。……山花縱能笑，不解與我言”，不老而偏要稱翁，明明醒著卻要裝醉，已流露了他當時心跡情懷；“人知從太守游而樂，而不知太守之樂其樂也”、“醉能同其樂，醒能述以文者，太守也”，也隱約地表現了不被理解和賞識的孤寂。瀟灑達觀的生活情趣和政治理想的追求中，那一絲隱隱的痛和冷，不經意地隱現在字里行間。酒不銷愁，醉能縱情。

中國傳統文人性情中的一片真摯，以酒為媒介，以醉為方式，與腐敗的朝政觸撞，則演為憤激之言；與瑰麗的自然融合，則發為曠朗心聲。沒有酒，中國文學史也許要遜色大半。解讀酒詩醉文，從淋漓的酒氣、縱橫的才氣和或隱或現的銳氣中，我們能讀到他們歷經千年仍然熾熱無比的赤子情懷。