絲瓜在我的故鄉(xiāng)是一種極常見(jiàn)的農(nóng)作物。每家每戶門(mén)前的田地里，總要插上兩支細(xì)長(zhǎng)的桿子，中間再系上一條繩子，接著在桿子旁的泥地里，挖個(gè)兩厘米大小的洞，然后往洞撒上幾顆籽。過(guò)不了幾天，就該發(fā)芽了，后來(lái)絲瓜的芽會(huì)愈來(lái)愈長(zhǎng)，愈長(zhǎng)愈綠，并且芽絲還會(huì)繞著桿子一圈又圈地纏。再后來(lái)就長(zhǎng)成粗粗壯壯的藤了。長(zhǎng)大的藤上還會(huì)生出許多小的分枝，這些如同淡綠色的彈簧一樣，隨風(fēng)搖蕩。

這些分枝一旦觸著細(xì)長(zhǎng)的物體，不出三五天，這些彈簧將從頭到尾一圈一圈地將它們征服。絲瓜是樸實(shí)的，它雖然沒(méi)有大樹(shù)那樣粗壯，挺拔。不過(guò)他在努力地攀登著，長(zhǎng)出那毛茸茸而寬大的葉子，積成一把綠傘。

在炎熱的夏天將綠蔭獻(xiàn)給人們，農(nóng)民贊揚(yáng)它，婦女贊揚(yáng)它，孩子贊揚(yáng)它，它卻充耳不聞，更加賣力地頂著沉甸甸的綠葉。傍晚，金色的霞光照耀著它，為它鑲上金邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整個(gè)絲瓜架成了金的了。美得像兩棵遙遙相望的楓樹(shù)，像村民一樣守望相助；美得像一個(gè)倒吊著金色的竹籃，將籃子里的果實(shí)與人共享，美得像兩位武士，拱手敬禮。絲瓜的花非常弱不禁風(fēng)。開(kāi)始藤會(huì)冒出一截小花苞，漸漸地淡黃的花瓣便長(zhǎng)出來(lái)了，再后來(lái)花瓣便變得粉黃粉黃的。用食指輕輕一觸。

花粉立刻沾滿了手指。剛剛綻放的花還禁不住任何風(fēng)吹雨打，只要你無(wú)摸它時(shí)，手指梢一用力，花朵便落下，不甘受一點(diǎn)凌辱。接近秋天，花朵中間有一截絲瓜探出頭來(lái)，隨著絲瓜的成長(zhǎng)，旁的花瓣也隨之凋謝，枯萎。

小絲瓜剛長(zhǎng)出來(lái)時(shí)是非常小巧玲瓏的，它們一個(gè)個(gè)掛在棚架，構(gòu)成農(nóng)家別有的裝飾品，顯出一派獨(dú)特的農(nóng)家風(fēng)光，當(dāng)人們撫摸著它的果實(shí)時(shí)，絲瓜葉就已經(jīng)枯奄奄的，因?yàn)樗麄円呀?jīng)將所有的乳汁哺育孩子，果實(shí)獻(xiàn)給農(nóng)民，默默地付出自己的全部。絲瓜給我留下的是一切可值得學(xué)習(xí)的品質(zhì)，我愛(ài)絲瓜，更愛(ài)故鄉(xiāng)的絲瓜。