十歲的時(shí)候，父母離異了。我便跟著父親過(guò)起了單親的生活。

我不能忍受沒(méi)有媽媽的日子，整天大哭大鬧。每到這個(gè)時(shí)候，父親總是一言不發(fā)，默默地坐在我的身邊，看著我。而這時(shí)的我往往會(huì)變本加厲，捶打父親的臉，向他要媽媽。當(dāng)我實(shí)在不講理的時(shí)候，他也會(huì)悄悄地走出家門(mén)，任我一個(gè)人在家里肆意發(fā)泄，直到我稍稍安靜下來(lái)，便會(huì)聽(tīng)到他開(kāi)門(mén)的聲音。父親回來(lái)了，帶著紅腫的雙眼，輕聲對(duì)我說(shuō):“別哭了，孩子，爸爸會(huì)好好照顧你的。”

長(zhǎng)大以后，我才知道，那時(shí)父親總是在我大發(fā)脾氣的時(shí)候躲在門(mén)外悄悄流淚，抽著悶煙。地上的煙蒂和紅腫的眼睛告訴我，父親與我一樣痛苦和悲傷。

在這樣的門(mén)開(kāi)與門(mén)關(guān)中，生活在繼續(xù)著。

為了讓我過(guò)得更舒服，父親向單位申請(qǐng)調(diào)到工資較高但工作很辛苦的崗位，每天幾乎都要熬夜，到很晚才能回家。一個(gè)又一個(gè)的晚上，我總是在夢(mèng)鄉(xiāng)中被父親開(kāi)門(mén)的聲響驚醒，盡管父親極度小心，可是這個(gè)家太小了，總也藏不住父親疲憊的聲音。那時(shí)，我總是側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)了，門(mén)開(kāi)了，父親進(jìn)屋了。他輕輕地脫下了鞋子，又輕輕地嘆了口氣，然后又躡手躡腳地?cái)Q開(kāi)房門(mén)，見(jiàn)我“睡著”了，才又放心地洗漱，入睡。第二天很早的時(shí)候，又會(huì)聽(tīng)見(jiàn)他穿上鞋子輕輕開(kāi)門(mén)出去，開(kāi)始新的一天的奔波。每每這時(shí)，關(guān)門(mén)的回響總是在我心頭縈繞，這樣的聲音告訴我，我的父親是多么愛(ài)我。

就是在這樣的門(mén)開(kāi)與門(mén)關(guān)中，我慢慢長(zhǎng)大，父親卻漸漸顯得蒼老。

年輕總是和叛逆相伴，我也不例外。那一天，因?yàn)槲铱荚嚦煽?jī)不佳，和父親發(fā)生了頂撞，一氣之下，我重重地關(guān)上房門(mén)沖了出去，任憑父親在身后大聲呼喊，就是不愿回頭。天色漸晚，內(nèi)心也漸趨平靜，才驚覺(jué)剛才的那一下關(guān)門(mén)是多么的過(guò)分。想起父親幾年來(lái)的辛酸和操勞，我在心里罵著自己:“你這個(gè)不孝的兒子！”于是，我又懷著忐忑不安的心情回到家門(mén)前，誰(shuí)料父親剛聽(tīng)見(jiàn)響聲就立刻開(kāi)了家門(mén)，見(jiàn)到是我，一句責(zé)怪的話也沒(méi)有，只是含著淚水說(shuō):“餓了吧，趕緊吃飯吧！”

又一次見(jiàn)到父親在流淚，我明白了，這樣的一個(gè)家，裝滿了父親對(duì)我的無(wú)盡的愛(ài)；我家房門(mén)，鎖住的是濃濃的父愛(ài)情深。