從電梯間到家門(mén)口的走廊是很長(zhǎng)的。我把書(shū)包放到地上，輕輕敲著門(mén)，沒(méi)有人應(yīng)聲。我于是取出了鑰匙。

屋里是漆黑的一片，父母一定是出去了。我忽然覺(jué)得很累，好像這一天來(lái)在學(xué)校積蓄的疲勞一瞬間爆發(fā)了似的。回想起父親為我開(kāi)門(mén)又替我把書(shū)包拿進(jìn)屋里的情景，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)一人在家是如此的冷清，不由得有一點(diǎn)傷感。但是我并沒(méi)有在意，畢竟十六七歲的年紀(jì)是敏感的，最近的情緒又是格外的低落。

冰箱上照例是貼著父親留下的便條，大致是交代了他與母親的去向和為我準(zhǔn)備的晚餐，他甚至還提醒我不要忘記吃個(gè)蘋(píng)果。我不禁暗笑：“又不是小孩子了，何必這樣的放心不下呢。”其實(shí)這樣的紙條已然在我的抽屜里積成了厚厚的一摞，每每開(kāi)頭總是這樣寫(xiě)著：“菲菲，真是抱歉，迎接你的又是一張紙條……”父親的口氣似乎始終未曾改變過(guò)：在他的眼里，我是永遠(yuǎn)不可能長(zhǎng)大的孩子。

我打開(kāi)水龍頭，想要洗去這一天蒙在臉上的灰塵，隨手就拿起了那瓶“Clean&Clear”，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)快用光了。記得一日父親告訴我進(jìn)入青春期以后要注意清潔皮膚，不然會(huì)起很多粉刺，搞不好還要留疤。他說(shuō)著就魔術(shù)師般的變出了這瓶“泡沫潔面乳”，說(shuō)是從廣告上看到的，又聽(tīng)人說(shuō)很是有效，所以買(mǎi)回來(lái)讓我試試。雖然那時(shí)我的臉上是一個(gè)痘痘也沒(méi)有，卻還是堅(jiān)持著用到今天。只因?yàn)楦赣H的細(xì)心讓我很感動(dòng)：這連母親也還沒(méi)有考慮到的問(wèn)題，他竟然想到了。

奇妙的藥水使皮膚與精神一同清爽起來(lái)，我走進(jìn)了廚房，一邊尋思著明天托父親再買(mǎi)一瓶同樣的來(lái)用。

桌子上擺著的全部是我愛(ài)吃的菜肴，一嘗便知是父親的手藝——父親做菜總是很好吃的，很合我的口味。飯菜的份量雖然不多，葷素卻搭配得極好，大約是怕我營(yíng)養(yǎng)不良，弄出什么病來(lái)。母親說(shuō)在我小的時(shí)候，父親把生白菜包在沙布里，擠出汁水來(lái)喂我，并自認(rèn)為那是極好的東西。可惜我總是很不合作，說(shuō)什么也一口不喝。后來(lái)父親自己一嘗，就全部倒掉了。他對(duì)母親說(shuō)那實(shí)在是難以下咽，得想辦法改進(jìn)一下味道。

父親啊，為了我的成長(zhǎng)，你真是煞費(fèi)苦心了。

我把飯從廚房端到客廳，在不經(jīng)意間看到了掛在墻上的照片——一幅幅記錄著我的成長(zhǎng)歷程的圖畫(huà)。起初的人物大都是我和母親，缺少了父親的身影。我于是又想起過(guò)去來(lái)。

我的童年，似乎是長(zhǎng)長(zhǎng)的沒(méi)有父親的歲月。五歲的時(shí)候父親去了深圳，再后來(lái)又去了美國(guó)，兩三年不與我見(jiàn)面是很

平常的事情。但信是常常有的，而且寫(xiě)給我的占了多數(shù)。開(kāi)始是母親一字一句地念，后來(lái)我上學(xué)認(rèn)了字，就是自己讀。很長(zhǎng)一段時(shí)間，父親的信幾乎就成了我精神的原動(dòng)力。他多半是講一些身邊發(fā)生的故事，告訴我許多做人的道理。說(shuō)也奇怪，那些平淡的寫(xiě)在紙上的東西，竟然比母親的苦口婆心更加奏效。在每封信的末尾，父親都會(huì)這樣寫(xiě)著：“菲菲，記住爸爸永遠(yuǎn)在想念你，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)都愛(ài)你。”讀到此處，淚水總會(huì)撲簌簌落下來(lái)，我總會(huì)在心里喃喃著：“爸爸，我想你。”一年級(jí)的下學(xué)期，我把一封連自己都看不太懂的摻雜了許多拼音的短信寄給父親，他回信時(shí)說(shuō)他高興得一夜未睡。從此，給父親寫(xiě)信成了我最大的樂(lè)趣，直到十一歲那年。

在我十一歲那年，父親終于回家了。于是以后的我的照片里，再也不缺少他那很是英俊的笑容。

放下筷子，我又一次認(rèn)認(rèn)真真地端詳起照片上父親的笑，的確是很好看的。

母親經(jīng)常會(huì)洋洋得意地“警告”父親，說(shuō)我長(zhǎng)大了一定和她更親近一些，一來(lái)我自小便是母親一手帶大的，二來(lái)我們都是女人。每到這時(shí)，父親總是看似漫不經(jīng)心卻又十分急切地來(lái)一句：“憑我們父女的感情，不會(huì)吧。”他也會(huì)同時(shí)用眼睛瞟我一下，似乎想得到一個(gè)確定的答案。