“玻璃房，鏡子墻，里面熱，外面冷。”你猜我是什么呢？我告訴你，這就是我——家家都有的熱水壺。

今天，我穿了一件綠色的夾克衫，不瞞你說，我的形體不像美女一樣的蛇腰，腰圍超過我的身高，有45cm左右，而身高只有35cm左右。我的嘴巴長在了腦袋上面，由于有時要漏氣，主人不得不用一塊木頭把我的嘴巴給堵上。為了方便主人倒水，我便經常把一只手叉在腰上，弄得我的手酸極了。別說我老土，我也很愛美哦！剛生出來的我是穿細竹子編的衣服，那可是工藝品哦！你們會說這竹子編的東西不牢固。后來，我穿上了鐵衣，鐵衣雖然牢固，但穿上鐵衣重死了，而且會生銹。

一生銹，不長時間就要換衣服，換來換去，煩死了。隨著時間的推移，我還穿過塑料衣、鋁衣、不銹鋼衣等。人們為了我更美，還把我身上染上各種顏色，畫上美麗的圖案，漂亮極了。不管我穿什么衣服，目的只有一個，就是保護我的身體——膽瓶。脫掉我的衣服，呵呵！不好意思，就露出了我光溜溜的身軀了。我的身子是用鏡子做成的，雖然可以把我當鏡子照，但你照了會變成扁扁的人。

我的身體下面還有一條小尾巴，這條尾巴很有用處的，要是沒有這條小尾巴，那在你把熱水倒進去的時候，我就很難保溫了。我經不起敲打，要是你不小心，我很容易爆炸的。雖然我的外衣會把炸碎的碎片存放起來，但你可千萬不要讓因爆炸而流出來的熱水給燙著了。你猜我有什么用呢？你說對了，我可以把熱的水保存幾天不會涼。當然也可以把冰塊存放1－2天不化。我還有幾個兄弟，保溫杯、保溫桶、保溫罐等。

隨著時代的發展，我可能會被淘汰，但只要我在哪一個人家里一天，我就會為他服務一天。