麥瑞·格麗絲13歲時(shí)，想做一名出色的醫(yī)生。

圣誕節(jié)，在床頭掛上襪子時(shí)，她許下的心愿，是擁有一套完整的人體骨骼模型。

那副被處理過(guò)的骨架，被父親帶了回來(lái)。但它不能塞進(jìn)床頭的襪子，只能擺在家中的獵物室里。

這副模型是用金屬掛鉤把人體的骨骼組裝起來(lái)的。麥瑞只用了兩周時(shí)間，就可以把它完全拆卸，然后組裝得毫無(wú)瑕疵。

她總是喜歡在手里攥一塊白骨揣摩的習(xí)慣，讓她失去不少朋友。孩子們當(dāng)中，沒(méi)有幾個(gè)人喜歡這種陰森森的東西。她“怪人”的綽號(hào)不脛而走。

在被霍普金斯醫(yī)學(xué)院錄取時(shí)，雖然沒(méi)有實(shí)際坐診經(jīng)驗(yàn)，但就對(duì)疾病的深入研究來(lái)說(shuō)，麥瑞或許不亞于一些在醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)了四年的學(xué)生。

她的特殊，讓霍普金斯醫(yī)學(xué)院決定破例允許一個(gè)新生提前跟隨教授們研究課題，到醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院去坐診，學(xué)習(xí)實(shí)際診斷技術(shù)與經(jīng)驗(yàn)。

副校長(zhǎng)說(shuō)：“為什么不呢？既然她已經(jīng)為到‘羅馬’付出了那么多努力，我們不妨讓她的速度更快一些。”

在一次手術(shù)中，麥瑞發(fā)現(xiàn)，自己竟然暈血。當(dāng)看到醫(yī)師的手術(shù)刀割出剖口，鮮血涌出時(shí)，她四肢冰冷，頭暈?zāi)垦＃瑳](méi)聽(tīng)清楚醫(yī)師在喊什么，就昏迷過(guò)去了。

麥瑞認(rèn)為，自己不能就此止步。為洗刷恥辱，彌補(bǔ)缺陷，私下里，她在實(shí)驗(yàn)室解剖青蛙、豚鼠。她戴上墨鏡，想通過(guò)看不到殷紅色的鮮血來(lái)緩解自己的緊張。可是，這也失敗了。她聞到血腥的味道，也會(huì)出現(xiàn)暈血的癥狀。

學(xué)校建議，麥瑞轉(zhuǎn)修內(nèi)科。這不需要與鮮血和手術(shù)接觸。可大家都忽略了一點(diǎn)，內(nèi)科的病號(hào)也有咯血等癥狀。

查房時(shí)的再次暈倒，讓麥瑞無(wú)法把握自己的前途。她心灰意冷，休學(xué)回到家中，常常在臥室里一待就是一天，甚至想自殺。

最疼愛(ài)麥瑞的祖母決定找她談一談。那天下午，祖母拿著從《國(guó)家地理》上精心找出的一摞圖片，來(lái)到麥瑞的臥室。她一張張地把那些美麗的風(fēng)景展示給麥瑞看。

麥瑞不理解祖母想向自己表達(dá)什么。看完最后一張圖片后，祖母撫摩著她的頭發(fā)，柔聲說(shuō)：“孩子，這個(gè)世界上不僅僅只有羅馬，只要你愿意，你完全可以到達(dá)同樣美麗，甚至更加美麗的地方。”

看著祖母溫暖的目光，麥瑞哭了起來(lái)。

眼淚，沖走了她之前對(duì)于理想的所有憧憬。無(wú)論什么原因，當(dāng)自己與目標(biāo)不得不擦肩而過(guò)，或者永遠(yuǎn)無(wú)法重合時(shí)，強(qiáng)求只能是自取其辱，而方向不對(duì)，最好的方法就是半途而廢，重新開(kāi)始。

麥瑞重新選擇了一所大學(xué)。畢業(yè)后，她在報(bào)紙上看到關(guān)于風(fēng)靡世界的芭比娃娃的討論。“粉絲”們說(shuō)，芭比的身體實(shí)在是太僵硬了，能活動(dòng)的關(guān)節(jié)不多，眼睛不夠大，與大家期待她越來(lái)越像真人的期望相差太遠(yuǎn)。

麥瑞想起了組成人體的那些骨骼，想起了自己積累的知識(shí)。

她進(jìn)入mixko公司，完成了芭比娃娃征服世界之旅的重要一步，發(fā)明了骨瓷環(huán)，讓芭比娃娃更接近真實(shí)的人體，賦予了芭比娃娃更寬的額頭，更大的眼睛，更靈活、更多的活動(dòng)部位。

麥瑞無(wú)法想象，那個(gè)曾經(jīng)固執(zhí)的自己如果堅(jiān)持下去，現(xiàn)在會(huì)是什么樣子。或者一事無(wú)成，或者遙遙幻想著自己的羅馬，永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)。

其實(shí)，祖母說(shuō)得直白，卻無(wú)比的正確，世界上不僅僅只有羅馬那么美麗，而前方，更不僅僅只有羅馬。

推薦閱讀：越努力越幸運(yùn)成功為何只青睞某些人失敗的成功者讓自己的短板變長(zhǎng)我無(wú)法投進(jìn)所有的球