每年，每月，它仍孤零零地屹立在那里，周?chē)且黄諘绲奶镆胺Q(chēng)著高遠(yuǎn)的藍(lán)天。

傷痕累累的老樹(shù)干，彎曲畸形，光禿禿的樹(shù)丫伸向藍(lán)天。像老人瘦骨嶙峋的手一般的鐵干椏枝上細(xì)細(xì)疏疏地掛著點(diǎn)綠葉，似在那里茍延殘喘。

陪伴它的，除了樹(shù)下那矮矮的一抹小草，就是那老人的孤身只影了。

每次經(jīng)過(guò)那里，總見(jiàn)有個(gè)老人，佝僂著腰——一個(gè)風(fēng)燭殘年的背影。那雙跟樹(shù)枝一樣的手，輕輕地摩挲著樹(shù)干，久久不忍離去。將近傍晚，才拄著那跟褪了色的拐杖，顫顫巍巍地沿著那條青石板路踽踽獨(dú)行。

每一年，老樹(shù)都會(huì)紛紛揚(yáng)揚(yáng)地撒播出許多漫天飛舞的白絮，卻始終沒(méi)有一顆種子肯留在他的身邊。因?yàn)槔蠘?shù)會(huì)礙著它們吸取更多的養(yǎng)料，哪怕老樹(shù)只有那幾片連小娃娃都數(shù)得清的葉子。它們忘記了，當(dāng)他們還在樹(shù)枝頭的時(shí)候，老樹(shù)用一張張淡綠色的被子包裹著他們?nèi)跣〉纳眢w，防止它們?cè)馐茱L(fēng)吹雨打，因風(fēng)著涼。

很清楚地記得那是一個(gè)傍晚。我拉著爺爺漫步在田間小路上，一老一小，嘻嘻哈哈地談天說(shuō)地，笑聲在靜寂的田野中格外響亮。

那棵老樹(shù)下，依舊站著那個(gè)老人。當(dāng)我們漸漸走近時(shí)，他觸電般地甩過(guò)頭來(lái)，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我和爺爺。那雙深深凹進(jìn)眼窩里的眼睛。透著盼望與期待，就那樣直勾勾地盯著我們。歲月無(wú)情地在那黃土高原般的臉上刻下一道道深深的印記。風(fēng)撩起他零亂的白發(fā)，一滴晶瑩的淚從眼眶里涌出來(lái)，緩緩地滑落下來(lái)。我被這突如其來(lái)的一瞥震撼了，驚恐中抓起爺爺?shù)氖峙荛_(kāi)了，為了躲開(kāi)那茫然若失的目光......

奔跑中，爺爺使勁地把跑出了很遠(yuǎn)的我拽住了。

我仍心有余悸。

爺爺說(shuō)，那個(gè)老漢的兒女20多年前出外謀事去了，臨走前讓老漢在那棵老樹(shù)下等他們衣錦還鄉(xiāng)。20多年了，他們?cè)僖矝](méi)有回來(lái)，就將老漢撇在一間破屋里。他的老伴很早就去了，是他一把屎一把尿?qū)号洞蟮?.....爺爺哽咽著，說(shuō)不下去了。

我抬頭望去，落日勾勒出老人佝僂的背影，與老樹(shù)融為一體，像貼在落日余暉中的一幅凝重的剪影。我后悔了，我不應(yīng)在他受傷的心靈上再撒下一把鹽......

幾年后我乘車(chē)路過(guò)，透過(guò)玻璃窗向田野望去，發(fā)現(xiàn)老樹(shù)枯死了。

它枯死了，孤獨(dú)地死了。那頂端冒出的樹(shù)枝，像掙扎著的一只巨手伸向藍(lán)天，痛苦地呼喚著，期盼著，等待著......