我的心里有一條河流，他清澈，溫暖。他曾伴著我走過了一年的光與影，那之后，他便一直活在我心里。

三月末，水漲。村里那條河便會變得渾濁，雨停后，過了兩三天，河水就恢復了往日的透澈。

傍河而居的人家，幾乎個個都識水性。雨季一過，天就跟著放了晴。無論年紀大小，人們都會到河里泡泡澡。河很小，不深，從沒淹死過人。我六歲時就會游泳。每天一放課，就撒丫子跑到河邊，洗澡去了。直到家里人喊吃飯了才回。

“我叫河流。”我認識他那天，他這樣說過。他是村里唯一一個不會游泳的孩子，我對他已是早有耳聞。那天我一如往常下到河里，和玩伴一起嬉鬧，那時，他就坐在岸上，黑背心，白褲衩，人字拖，在樹蔭底下坐著，光斑落在他臉上，他也不躲，就瞇縫著眼睛，向上看，也不知道在看什么。

我玩性大，愛跳水。就在我蹦跶著入水前，腳被玻璃渣子劃拉開了一條口子。血涌出來，與地上的水混在一起，肆意的蔓延著，那些紅色出現的要比痛覺快得多。但并不代表就真的不會痛。我倒吸一口涼氣，僵在原地，面部表情扭曲，目眥欲裂。玩伴們一個個圍上來，東扯一句，西一句，扯得我心里發慌，我想，血再流下去人會死嗎。

“死不了。”平穩的聲線突然穿過嘈雜的人聲鉆進我耳朵里，然后又是一只手，將我拉上了一個小小的背。

那天，他晃悠著，一直將我背回家才離開。離開前，他說他叫河流。就這樣，我倆成了好朋友。他家離我家不遠。傷好了，我就繼續到河里撒歡，順帶著，就拉上他，我在水里游，他就在岸上看，但不再是看樹葉縫隙里的光，而是我。有時他會跟著他父親下河放網，我就坐在船頭看著他跟他父親一塊忙活。他笑話我好吃懶做，我笑話他長得像女孩子。明明是兩句八竿子打不著的斗嘴話，我和他卻因此笑上許久，不為什么，就那樣燦爛，純粹的笑著。

河流上三年級，我上二年級。他總是以此為豪，時不時的，要在我面前賣弄他那幾兩墨水。

夏夜，人們三五成群的在河灘上嘮嗑，河流就著赤腳和我一塊窩在他家的太師椅。我嚴肅的盯著他黑曜石般的眸子，道：“你的名字到底是什么？”他撇撇嘴：“河流。”

“不對！”我大聲反駁：“你的名字叫河流，那為什么不會游泳？”他不屑的道：“你見過河流游泳嗎？”

“……”我一時被噎的說不出話來，皺著眉頭想了半天也沒個厘頭。

他得意洋洋的將視線轉向天空：“這就是二年級和三年級的差距。”

何留，荷劉，合流……可到底是哪個？我并不知道，只是從他說出那個名字起腦子里出現的就是“河流”這個詞。

夏末秋至，日頭也收斂了些許。村中的河到了枯水季，河中央露出一兩座小小的沙洲。下河的人基本絕跡。

河流家的院子里有幾棵銀杏，葉子正黃到火候，又不見落，掛在樹上，陽光落下來，整個院子都是暖和的。我捧著作業，打算玩次偷襲。就扒拉著門縫，往院子里偷瞄，河流果然在院子里，正坐在太師椅里曬著太陽。他穿了一件米黃色的T恤，依然隨意的搭配著一件沙灘褲，雙腿蜷著，手指有一下沒一下的敲著椅子扶手。臉上洋溢著陽光的溫暖，眸子半瞇，望著頭頂的樹，又或是隔滿分作文網著樹看天。風一吹，樹葉婆娑，光斑就在他臉上搖曳著，很好看。

我輕手輕腳的推開院子門，怕他發覺，卻又想融進剛剛的溫暖，“做人要光明磊落。”他幾乎動都沒動就識破了我的小伎倆，我“哼”的一仰頭，我管你什么磊什么落嘞！見他不說話，我便踱著方步，走到他跟前，一彎腰，爬上太師椅，一扭一擠，占領了我的二分之一的位置，忙活起了我的作業。風吹的銀杏葉沙沙響，光斑在我們身上跳躍，他的世界里有我，我想。

那年寒假，村子里下了許久的雪，對于還處于孩童時期的我，所見的便以為是整個世界。河流被他媽媽包得很嚴實，一整個冬天，只要是在屋外活動，能看到的也只有那雙眼睛。他也樂得自在，閑在的在雪地里鬧騰，也不嚎冷。我不同，穿得太多了，我就會呼吸困難，所以和他玩雪，嚷著冷又不肯加衣服的人每每便是我，到這時他就把自己認為穿的多余的衣服脫下來，套在我身上，然后兩人一同吸著鼻涕，邊跳腳，邊鬧騰。

冬日的河流，結了一層厚厚的冰。河流曾告訴我說：那是因為河流想給河中的魚蝦溫暖，我說：“就像你給我溫暖一樣么？”他答：“嗯。”我故意逗他：“那你也得結上一層冰。”

他只是笑，卻不說話，呼吸時噴出的白霧，一下子擋住了我的視線，讓我難以看清他，那一瞬間，我以為我要失去他了。后來，我真的失去了他。

開了春，我上三年級，河流上四年級。河里的冰開始化了，一整塊冰逐漸分裂，形成了交錯復雜的裂紋，又像是人的血管，冰冷的河水，就是流淌于其中的血液。深沉的綠色，偶爾能反射太陽的光澤。

河流留在了村里的小學，但我得離開了，我家要搬進縣城，我必須得跟著轉到縣里的小學去，搬走那天，河流語重心長的勾著我的肩膀道：“要用心，好好學習，我還有兩年小學就畢業了，到時我也得去縣里上初中。兩年，不長，要等我。”

可是，我沒能等來河流的畢業。我搬走的一個月后，他帶著承諾，一同消失在了河流中。聽大人說，是因為失足。初春，雪還沒融干凈，他在放課后，一個人下到河岸上，滑了一跤，摔進了河里。在他的葬禮上，一張黑白照片就擺在靈柩前，隔著一層玻璃，也是一個世界，與我遙遙相望。沒了他，我的世界重又變得冰冷，像枯水季的河流一樣貧瘠，接近崩潰。

河流是孤獨的，卻持著他特有的溫暖流進我的世界，可我到最后卻義無反顧的將他丟在孤獨里，每每回想起之前，他在河岸上等我時的模樣，心里就很痛，是那種能痛出眼淚的程度。沒人知道他為什么下河灘，我也不知道，可又很清楚。他在懷念一些丟失了的東西。那些叫做友誼的東西，原來早在他心里深根蒂固……

初二那年的夏天，我回了趟村子。各戶人家依舊三五成群的下到河里洗澡，我也洗了一回，頭一次，很安靜的浮在水里，就像睡在河流懷里一樣，懷念著昔日的溫暖。用手掬起一捧水，感受著水從指縫間流走的觸感，就像是十指相扣。他不再是坐在岸上，而是下到河里。就在這水里，他成了水的一部分，包圍著我，守護著我。真的成了河流。

河流最后隨河流走了，他變成了河水，融進了河流里，匯成了我心里的一條河，永遠淌著，那里面，全是他的溫暖。