50多年來(lái)，我最珍視的一件東西是我高中畢業(yè)的同學(xué)錄，其中甚多惟有年輕人才寫(xiě)得出的離情。每次展讀，心中都有海浪拍岸的澎湃。某同學(xué)寫(xiě)給一位綽號(hào)“火車頭”的同學(xué)的贈(zèng)言是：“好你這個(gè)火車頭，載著一車好東西開(kāi)走了！”多么簡(jiǎn)單而豐富！一句話就是一首生命之歌。

慷慨的造物者給每個(gè)人一車好東西，內(nèi)容可能稍有不同，基本上是差不多的。

當(dāng)時(shí)我也有一車好東西：青春、健康、智慧、親人、朋友、很好的胃口、過(guò)得去的容貌。裝得滿滿的人生列車，就這么自自然然地往前開(kāi)。那時(shí)候若勉強(qiáng)說(shuō)有什么人生觀，大概是快樂(lè)的人生觀。

及至稍長(zhǎng)，或遇高山，或遇急流，險(xiǎn)阻重重，才知道這列火車不是一路順利的，必須開(kāi)足馬力，添夠燃料才能開(kāi)過(guò)去，這個(gè)時(shí)期的人生觀是奮斗的人生觀。

然后有朝一日，發(fā)現(xiàn)列車的重量減輕了，這才恍然于造物者并非那么慷慨，他其實(shí)是詭詐的，在我的列車開(kāi)出的同時(shí)，便伺機(jī)把他給我的好東西一樣一樣地取走：青春不再、健康日衰、親人逝去、朋友遠(yuǎn)離，我的列車幾乎空了。唯一他拿不走而仍留存的東西就是愛(ài)，以及由愛(ài)產(chǎn)生的一切；因?yàn)閻?ài)乃是自己所創(chuàng)造、所散發(fā)、所裝載。愛(ài)之為物，有光、有色，綿延滋長(zhǎng)。若自己不放棄，它可以源源不斷，人生的列車永無(wú)空虛之虞。但此愛(ài)非單指男女之愛(ài)的情愛(ài)。我們女性的短處，常常是過(guò)分重視情愛(ài)，視為人生的惟一真實(shí)，它果然真實(shí)，卻非惟一。視為惟一的結(jié)果，一旦失去，列車就會(huì)失去平衡，甚至翻覆也說(shuō)不定。此處談到的愛(ài)是指由諸般的愛(ài)匯集而生的工作之愛(ài)。這個(gè)階段的人生觀可稱為愛(ài)的人生觀。

由人生如朝露的觀點(diǎn)看，年輕和年老實(shí)無(wú)多大差別。一個(gè)人心中無(wú)愛(ài)、自私、狂妄，雖年輕亦老邁；反之，雖老邁亦年輕，即使“前路日將斜”，也有“野花啼鳥(niǎo)一般春”的境界。