記得那一次的同樂會上演了兩出話劇，畢業班的學長們排練的是《吳鳳傳》。我姐姐被老師選出來女扮男裝，演主角吳鳳。

除了《吳鳳傳》，畢業班的學長們還在排練另外一出話劇《牛伯伯打游擊》。這兩個話劇組每天中午都在學校的大禮堂彩排。我吃完了便當，就跑去看姐姐如何“舍身取藝”。她演得不大逼真，被殺的時候總是跌倒得太小心，還細聲細氣地叫一聲“啊！”吳鳳被殺之后，接著就看牛伯伯如何打游擊。當然，彩排的時候劇情是不連貫的。

彩排了幾天，那個指導游擊戲的老師突然覺得戲中的牛伯伯打土匪打得太容易了，劇情沒有高潮和激戰的部分。于是，他臨時改編了劇本，用手向臺下看熱鬧的我一指，說：“你，吳鳳的妹妹，你上來，演匪兵乙！”

之后的午休時間，我的任務便是蹲在一條長板凳上，面前一大片黑色的布幔將我與前臺隔開。當牛伯伯東張西望地經過布幔時，我就蹦出來，大喊一聲：“站住！哪里去？”有匪兵乙，當然，也有一個匪兵甲。甲乙兩人一同躲著，一起跳出去，一起大喊同樣的話，也各自拿著一支掃把柄假裝是長槍。

在當時的小學里，男生和女生是禁止說話，也不可能一同上課的。如果男生對女生友愛一些，或者笑一笑，第二天上學的路上，準會有人在墻上涂上“某年某班某某人愛女生不要臉”之類的鬼話。在那個時代，老師居然將我和一個男生一同放在布幔后面，讓我們一同蹲在長板凳上，真是件不可思議的事情。

我們始終沒有在排練的時候交談過——他是一個男生。我們天天一起蹲著，那種神秘而又朦朧的喜悅卻漸漸充滿了我的心。總是在默數到17時，布幔外牛伯伯的步子正好踩到跟前，我們便一起拉開大黑布幔，叫喊著沖出去了。

就是那么愛上他的，愛上那個演匪兵甲的人。

同樂會結束了，學校的一切照常進行。我考試不及格，被老師喝問為什么退步時，我講不上來。于是老師責罰我，打完后我撩起裙角，彎下腰偷偷擦掉了眼淚。竹鞭子打腿其實并不怎么痛，只是我很想借此而疏解傷心。

那個匪兵甲，我只有在朝會的時候可以遠望一下，要在隊伍里找他倒也不難，因為他的頭比別人光，也比較大。

那出戲演完后，隔壁班級的男生總是成群結隊地欺負人，下課時跑到我們女生班的門口叫囂，說匪兵乙愛上了牛伯伯。被誤解已很難過了，更令人難過的是，上學經過的墻上被人涂上了鬼話——牛伯伯和匪兵乙正在戀愛。

有一天，我下課后走田埂小路回去，迎面來了一大群男生，雙方在狹窄的泥巴道上對峙，那邊有人開始嬉皮笑臉地喊，慢吞吞地：“不要臉，女生——愛——男——生——”

我沖上去要跟站在最前面的男生打架，大堆的臉交錯著撲向我。錯亂中，一個幾乎是在受著極大苦痛而又驚慌的眼神傳遞過來，那一瞬，我的心，尖銳而甜蜜地痛了起來。我突然收住步子，拾起掉到水田里的書包，低下頭默默側身而過。

日子就這樣一天天地過下去，朝會的時刻，我總忍不住輕輕回頭，眼光掃一下男生群。那淡淡的一掠，總會被一雙漠然的眼睛接住。我總固執地相信，那眼神里的冷淡，是另有信息的。

中午不再去排戲了，吃完了飯，我就坐在教室的窗口看同學。也是在那一次，我看見匪兵甲和牛伯伯在操場上打架，匪兵甲被壓在泥巴地上，牛伯伯騎在他身上，一直打他。那是雨后初晴的春日，地上有許多小水塘。我看見牛伯伯順手挖了一大塊濕泥巴，“啪”的一下糊到匪兵甲的鼻子和嘴巴上，被壓在下面的人四肢無力地劃動著。那一剎那，我幾乎要窒息，指甲掐在窗框上都快把木頭掐出洞來了，眼睛卻不能移位。后來，我跑去廁所里吐了。經過那一次，我更肯定了自己的那份愛情。

在那長長的高小生活里，每天夜晚，我都在黑暗中苦苦哀求垂聽禱告的神，苦求有一日長大了，做那個人的妻子。我哀哀地求，堅定地求，說絕對不反悔。

當我們站在同樣的操場上唱出畢業的驪歌時，許多女生哭得稀里嘩啦，女老師們的眼眶也是淡紅色的。司儀一字一句地喊，我們一次一次地向校長、主任、老師彎下腰，然后聽見一句話：“畢業典禮結束。禮——成。散——會。”我沒有按照兩年來的習慣回一下頭，而是跟著同學們往教室里沖。理抽屜，丟書本，打掃，排桌子，看了一眼周圍的一切，這，就結束了。回家的路上，我盡可能地跑，沒命地狂跑，甩掉想要同行的女生，一口氣奔到每天要走的田埂上去，喘著氣拼命地張望——那兒，除了陽光下一閃一閃的水波，沒有什么人在等我。

進初中的那年，我穿上了綠色的制服，坐公共汽車進城上學。刻骨的思念，即使再回頭，也看不見什么了。可我依然要在夜間祈禱了才能安心睡覺，那個哀求，與高小時仍一模一樣。有一次，我反反復復祈愿，說著說著，竟然忘了詞，心里突然浮上了一種從未體驗過的無能為力的悲哀。

“當年，你真愛過牛伯伯吧？”

我笑了起來，說：“沒有，真的沒有。”

許多年過去了，兩次小學同學會，來的同學都帶了家眷。人不多，只占了一張大圓桌。說起往事，我心中涌出一些淡淡的喜悅和親切，畢竟這都已成往事了。

飯后，一個男生拿出我們那屆的畢業紀念冊——學校印的那一本。同學們尖叫起來，搶著看當年彼此的呆瓜模樣。那一張張自以為是的小面孔，大半莊嚴地板著，好似跟攝影師有仇。

“小時候，你的眉頭總是皺著。真受不了！”一個男生說我。

“原來你也偷看我呀？”我順手拍了一下他的頭。

輪到我一個人捧著那本紀念冊的時候，順著已經泛黃了的薄紙找名單——六年甲班。找到一個人名，翻到下一頁，對著一排排的光頭移手指，他，匪兵甲，在我眼前出現了。我連忙將目光移開，還是吃了一驚，好似平白被人用榔頭敲了一下。“我要回去了，你們是散還是不散呀？”

大家喊喊叫叫地散了。坐車回家，付錢時，我手里握的是一把仔細數好的零錢。下車了，計程車司機喊住我，慢吞吞地說：“小姐，你弄錯了吧！少了5塊錢。”我沒有跟他對數，道了歉，馬上補了。司機開車走的時候笑著對我說：“如果真弄錯倒也算了，可是被騙的感覺不大舒服。”

那天晚上，我躺在黑暗中，只能說一句：“哎，老天爺，謝謝你。”

推薦閱讀：用愛帶你回家我親手毀掉的幸福一雙平底鞋的愛情盲妻背后一雙眼談一輩子不分手的戀愛