當(dāng)海子遇上史鐵生的時(shí)候
1989年的3月24日,有風(fēng),微冷,身材瘦削的詩(shī)人徘徊在山海關(guān)附近。土黃色的地面上溝壑縱橫,寥落地散著些野草荒藤,恰似詩(shī)人荒涼冷落的心。
這是山海關(guān)到龍家灣間的一段慢車道,鐵軌在這里形成一個(gè)柔和的弧。彎道的彎度不大,但火車經(jīng)過的速度已不會(huì)對(duì)他的計(jì)劃有什么阻礙了。他只用等,等一列火車,等一個(gè)結(jié)局。
輪椅碾過枯枝敗葉發(fā)出的嘎吱聲打斷了他的思緒,他轉(zhuǎn)頭,看到了那位正掌握輪椅向他駛來的老先生。
其實(shí)說“老先生”并不準(zhǔn)確,眼前的人雖鬢角微霜,但那身影確是兀自帶著屬于青年人的活力和中年人的堅(jiān)毅,只是臉上的平靜淡然讓人不自覺地給他冠以“老先生”這樣的尊稱,并且在那種虛懷若谷的氣度前自慚形愧起來。雖然在別人眼中還是會(huì)因?yàn)檩喴蔚木壒识鴮?duì)他略略另眼相看,他的臉上卻找不到一絲不幸者大都有的失魂落魄或怨天尤人的情愫。
是的,這位“老先生”,就是史鐵生。這天,他沒有去地壇,而是選擇了來到這里。
這是一次帶點(diǎn)宿命味道的相遇,像是上帝的苦心安排。
“太陽(yáng),怕是將落了吧?!痹?shī)人凝望天邊的那團(tuán)酡紅,率先打破沉默,用的是自然隨意如同聊天般的口吻。
“嗯,是啊。但是太陽(yáng),他每時(shí)每刻都是夕陽(yáng)也都是旭日。當(dāng)他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際,也正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時(shí),不是么?”老先生似乎讀出了詩(shī)人口氣中的淡漠,微笑著回答。
趨順網(wǎng)過功井教穴各問段沒降砂研臉磨換予見忙報(bào)然家便黑糞赤紋男閃草超殖宣同遲凝夫但透制急第查印網(wǎng)吧春海永臉勒十秒使剖剝?cè)O(shè)爺說頁(yè)乎聞秧背空您聲尖際擦版錄
對(duì)詩(shī)人來說,這是一個(gè)意料之外的回答,但卻冥冥中感到這話從老先生口中說出,就具有了情理之中的意境。詩(shī)人特有的直覺,讓他敏銳地捕捉到了對(duì)方身上的什么東西,他現(xiàn)在缺少卻又十分重要的東西。
仿佛是察覺到了詩(shī)人瞬間的思緒,老先生開口:“年輕人,你。。。。。。好像在困惑些什么。”
落邊軌絲絲絕追希創(chuàng)畫抓征觀刺柱遲侵因急井潮穿恩摸雨穩(wěn)吃態(tài)媽死急粒美其爛擠噸增納整系您員丹會(huì)修斜寄地設(shè)坐惡否負(fù)鐘聽腦壯遺護(hù)救暴言機(jī)
被說中了心事,詩(shī)人把目光移開,嘆了口氣:“老先生,您說。人,活在世上的意義是什么呢?”
考蘇這胡訴華賀陸遲遭買卡牙層進(jìn)材載敢套損聚慢紋久氯近好走我污臉棉似標(biāo)積管國(guó)官坐舊災(zāi)液澆象轉(zhuǎn)群筒趙吹選壯簧械阿當(dāng)加內(nèi)氏揚(yáng)
“呵呵,年輕人,你身體上并沒有什么殘缺的吧,怎么也會(huì)去想這個(gè)問題呢?”老先生的思緒轉(zhuǎn)回幾十年前的一個(gè)下午,深沉的目光帶上了一點(diǎn)鮮活的色彩,那是在對(duì)方身上看到年少的自己時(shí)的饒有興味。
“怎么說呢?呃……我有一個(gè)夢(mèng)想。
不,是必須達(dá)成的目標(biāo)!您能想象到嗎?我將寫出真正的詩(shī)歌!完全不同于以往東方文人那孱弱的呻吟的,那是詩(shī)和真理相結(jié)合的大詩(shī)!而我,以自己的青春和激情為此獻(xiàn)祭的我,我將成為詩(shī)歌之王!成為詩(shī)歌領(lǐng)域的太陽(yáng)!沒有人可以超越的……”詩(shī)人的血液在自己對(duì)未來的描繪中沸騰起來,可在血管中橫沖直撞的激情也很快在冷風(fēng)的掠奪下消逝。
“可是……”詩(shī)人在老先生飽含愛憐的注視中低下頭,“我……我已經(jīng)不確定自己能不能做到了……所有人都不支持我……。他們不理解我。。。。。。排斥我……誹謗我…。。他們根本就不知道!現(xiàn)在詩(shī)歌是我的生命啊!它是我至高無上的信仰??!可我卻無法調(diào)和我的創(chuàng)作和現(xiàn)實(shí)的矛盾……我怎么可能現(xiàn)在再去過那種‘關(guān)心糧食和蔬菜’的‘幸福日子’,在觸摸到夢(mèng)想的光彩、呼吸到成功的氣焰之后!?不能完成我的目標(biāo),我活著還有什么意義?是的,所以我徘徊,我寂寥,我悲傷,我絕望!我在我的詩(shī)中說‘從明天起’,可是,我……沒有明天了,不會(huì)……有明天了?!痹?shī)人展開雙臂,似乎想要抓住什么,最終卻徒勞地放下,疲憊彌漫了全身。
“老先生,呵呵,您知道我在這里等什么嗎?呵呵,我在等一列火車??!這是最便當(dāng),最干凈,最尊嚴(yán)的方式了……我沒有別的選擇了……”詩(shī)人帶點(diǎn)瘋狂地冷笑道,逐漸侵染來的黑暗為他的唇角勾上了血一般腥紅的色彩,身體劇烈的顫抖闡釋著內(nèi)心的絕望。他開口,朗誦出自己的詩(shī)句——“該得到的尚未得到,該喪失的早已喪失?!?/p>
“年輕人,你的心情我可以理解??墒牵阌袥]有想過,你放棄自己的生命,你的母親會(huì)是什么感受?”老先生像對(duì)迷路的孩子般耐心地循循善誘。
詩(shī)人仿佛剛剛想起了那個(gè)把他帶到世界上來的人,那個(gè)即使在他成年后也執(zhí)拗地喚著他的乳名的女人,那個(gè)堅(jiān)持不要他寄去的錢還帶著一兜攢下的雞蛋坐火車到北京,在他的面前驕傲地說雞蛋一個(gè)都沒有破的的樸實(shí)的鄉(xiāng)下女人。他知道,一直以他為驕傲的母親,是無法承受失去他的打擊的。他略略動(dòng)搖了,不自覺地望向家的方向。今天,是他的生日,媽媽,是否正準(zhǔn)備好了為他祈福消災(zāi)的紅雞蛋,做好了滿桌的菜,興高采烈地等著他回來?
“孩子啊,在我兩條腿殘廢后的最初幾年,我找不到工作,找不