四季往復，春去秋來。仿佛只是眨眼間的事，又是一年葉落時。

有人把春天比作少女，我覺得秋天同樣是。若春天是代表著活潑與美好，那么秋天的氣質是憂郁而沉靜的。在夕陽中，秋望著遠方的目光，遙遠而惆悵。

秋天自古以來，似乎就是蕭瑟的代名詞。花已落紅，葉亦飄飛，無端的生出些惆悵。沿著操場的邊緣走過，抬頭看到秋風卷著落葉，忽然就有些睹物傷情起來，沒來由的，自己也不知道那情緒自何而來。

秋天哪。這樣蕭瑟，這樣惆悵。

我站在飄飛的落葉中，依稀想起奶奶。

記得從前，她總是執一把掃帚，默默地，低頭慢慢掃著落葉，在家鄉的小院里，在這樣的清秋里。那時我年少不懂事，跑到樹下猛搖一陣，落葉像蝴蝶，翩翩而下。奶奶便嘆口氣，說一句那時我聽不懂的話：“葉呀，就像人一樣終究會落的。”嘆完便不再掃，喃喃道：“葉落了，就讓它歸根吧。”

好多年以后，我才明白，奶奶擔心的是什么。她怕時光太短，歲月不長，她怕她也會像落葉一樣。奶啊你是從很遠的地方嫁到家鄉的，幾十年了，沒回幾次故土。她隨遇而安地待在這里，默默地將孩子拉扯大。如今孩子大了，遠走他鄉了，爺爺總是出去走街串戶。她一個人，寂寞了，怎么辦。

奶奶沒讀過什么書，懂得卻多。她給我講神話，講那奈何橋，講那孟婆湯。我那時懵懂，不知道她眼里為何會忽然露出滄桑。那時過年，爸媽回家鄉來，我問爸爸，奈何橋、孟婆湯是什么。爸爸皺眉，問我是誰說的，我說是奶奶。爸爸便小聲說，怎么給孩子說這些。聲音不大，奶奶卻聽見了。她垂下頭，無聲地回了自己的房間。

只是以后，我再也聽不到她給我講的神話，我纏她講奈何橋，她嘆口氣說，不講了，我給你講小紅帽。每到秋天，她看著落葉愣神的時間越來越多。她還是在我喊餓的時候摘桂花給我做桂花糕，給我摘石榴。可她愈發沉默起來。

現在我也離開了，我無法想象她一個人的孤獨，她還是那么沉默嗎？我無法想象她無言地做著這樣那樣活的樣子。我不在的秋天里，她是否還是看著落葉發呆？

我蹲下，撿起一片落葉，輕輕地夾進書里。不知是不是巧合，那樹葉上寫的，正是一位奶奶的故事。

寫下這段文字的時候，窗外有一片葉飄下。依稀記得，宋朝有個女詞人在這樣的落葉時，佐以一杯記憶的酒，在窗下獨飲，寫下一段，人比黃花瘦的心事，托付給流年照料。而我，在一個涼風陣陣的秋日里，寫下一個關于落葉的故事，筆落素紙，只愿時光不朽。